Tầm ngày này năm ngoái, mình ngủ ngoài hành lang bệnh viện, theo dõi ca mổ của ba, một ca mổ có tỷ lệ tử vong không thể không lo lắng.
Thế rồi, đến sáng, nghe tiếng ba ra khỏi phòng, giọng nói sang sảng đầy nội lực… Cả nhà thật vui mừng…
Vào lúc đó, cả ba lẫn người nhà, chắc cũng không có suy nghĩ là ba sẽ mất đâu.
Thế rồi, vài hôm sau, chính mình, đã có trực giác từ lâu, nên chủ động gõ cửa phòng, hỏi bác sĩ: “Thưa bác, ba của em còn được bao lâu?”
“Tối đa là 3 tháng” – Bác sĩ trả lời.
…
Mình không nói điều này với má. Mình nói với anh chị trước. Mình nói chị, đang ở Úc, tìm cách thu xếp về Việt Nam. Anh Hai rất thương ba, anh rất đau buồn, anh nói anh không thể chấp nhận được sự thật này, và nhờ mình nói với ba.
Cách đây hàng chục năm, mình từng xem một bộ phim rất cảm động, trong đó, bác sĩ và người nhà có sự băn khoăn không biết có nên nói với bệnh nhân rằng họ còn sống được bao lâu hay không? Mỗi lựa chọn đều có ưu điểm và nhược điểm. Nếu không nói thì sao, bệnh nhân có niềm tin, và niềm tin đó có thể khiến họ hồi phục, để rồi khi sự thật là mọi thứ đã thực sự quá muộn, họ không thể vượt qua được, và họ bị cuốn theo niềm tin ảo tưởng đó, đau khổ vì đã không biết sớm hơn để thu xếp những ngày cuối cùng, làm những điều cần làm thật trọn vẹn trong khoảng thời gian đầy hữu hạn này, để rồi ra đi vội vàng không được thanh thản ư?
Lựa chọn của mình khi đó, là nói với ba. Vì mình tin tưởng ba. Mình tin rằng ba cần biết sự thật về căn bệnh, về thời gian còn lại của ông. Để ông có thể thu xếp thật chu đáo, dặn dò thật cẩn thận, ông vẫn sẽ tiếp tục sống tích cực, yêu thương, và nếu sau đó có ra đi, thì cũng ra đi trong sự thanh thản và bình an.
Mình sẽ không bao giờ quên cuộc đối thoại hôm đó. Bạn sẽ nói gì với một người thân yêu nhất trên đời của mình, người vẫn không hay biết gì về thời gian còn lại của họ, rằng họ còn sống được bao lâu đây? Đó là điều mà trước đây chúng ta chỉ nhìn thấy trên phim, thì nay số phận khiến ta phải thực hành điều đó. Và, đó là một bài học lớn.
Mình đã chia sẻ sự thật với ba, bằng một nguồn năng lượng đầy tình thương, làm sao để không bật khóc thật to lúc đó, mà không phải là sự kìm nén, vì chỉ có tình yêu và sự thật. Mình vẫn còn nhớ những gì ba căn dặn, rồi viết ra giấy sau đó…
Thế rồi, ba cũng chỉ sống thêm được tầm hơn 1 tháng nữa thôi. Ba đã có 1 tháng trong cuộc đời, để ngẫm nghĩ, để sống, trọn vẹn đến phút giây cuối cùng…
Hành trình 1 tháng đó là hành trình ba và cả nhà cùng đối diện, cùng thu xếp, cùng học và thực hành nghệ thuật của sự ra đi làm sao cho nhẹ nhàng và bình thản… Nghệ thuật chết cũng quan trọng như nghệ thuật sống.
Cũng từ đó, mình đã lựa chọn sẽ luôn nói với bạn sự thật. Hãy cứ nói, một cách trực diện, không còn cần phải quá toan tính, để tâm trí can thiệp quá nhiều, rào trước đón sau, về sự thật của chúng ta, sự thật của vũ trụ, sự thật bên trong chính bạn. Bạn còn tắc nghẽn, vì bạn sợ sự thật không được đón nhận, bạn sợ những người chưa hiểu sẽ nhìn bạn thật kỳ lạ, vì nỗi sợ đó đến từ cái tôi sợ bị chối bỏ của bạn.
Còn một khi bạn nói nó với tình yêu thương và sự bình an thực sự từ bên trong. Vì tình thương mà bạn nói ra sự thật. Ảo ảnh về nỗi sợ của cái tôi đó hoàn toàn chấm dứt. Nó như 1 âm thanh trong trẻo đơn giản là ngân lên và vang xa ra khắp cả vũ trụ này.
Tất nhiên, hãy nói sự thật với tâm thế cân bằng, và thực sự bình an từ bên trong.
Tâm thức mình từng muốn viết một cuốn sách dành tặng ba. Và rồi, mình đã viết nó. Theo email còn lưu dấu những cuộc trao đổi của mình và đơn vị phát hành, mình đã viết nó xong từ tháng 1 năm nay. Đơn vị phát hành đã rất tôn trọng bản thảo này, có thể nói họ đã giữ nguyên nó đến 99%. Hơn 375 trang sách chất lượng được viết ra chỉ trong vỏn vẹn 1 tháng mấy ngày. Vì mình không cần phải góp nhặt thông tin, kiến thức bên ngoài, không cần phải nghiên cứu thêm, như một nhà nghiên cứu đang mày mò thực nghiệm vì chưa tìm ra sự thật. Mình viết nó bằng tâm thức bên trong, cái “trí tuệ bên trong” đó nó lên tiếng và mình viết một mạch trong các buổi tối từ 10h tối đến 2h sáng, hoàn chỉnh mọi thứ, kể cả kết cấu của quyển sách, được đơn vị phát hành tôn trọng và đánh giá cao.
Tất cả những sự thật cần nói với bạn vào lúc này, mình để nó trong quyển sách này. Nó có thể tiết kiệm cho bạn nhiều năm đi lệch, tìm tòi lòng vòng, góp nhặt râu chỗ này ria chỗ kia cắm vào, và vẫn đi xa sự thật. Nó có thể giúp bạn thành toàn, nếu bạn đã sẵn sàng với những rung động này.
Quyển sách này mình không phải người đặt giá bìa cho nó. Chắc chắn, chúng ta cần cân bằng giữa cho và nhận, để đi xa, đơn vị phát hành ấn định mức giá 199.000 đồng cho hơn 375 trang sách giá trị.
Hẹn gặp bạn tại “Hành Trình Thức Tỉnh” của bạn!
TMT.
